
Ну, так вот… обычное письмо дойдёт до адресата дня за 2-3 или немногим больше, если его послать в отдалённый город нашей страны.
Представьте себе, что одно очень-очень важное письмо адресат получил спустя только… 30 лет.
О чём это письмо? О любви…
О любви к девушке… О любви к Родине… О любви к жизни…


Здравствуй, моя Варя!
Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху. Вот так из трех танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо.

Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
помнил
имя
Неизвестного
солдата!
Ведь еще
до самой смерти
он имел друзей
немало.
Ведь еще живет
на свете
очень старенькая
мама.
А еще была
невеста.
Где она теперь —
невеста?..
Умирал солдат —
известным.
Умер —
Неизвестным.
(Р. Рождественский)

Танк с экипажем в составе командира Ивана Сидоровича Колосова, наводчика орудия Василия Орлова и механика-водителя Павла Рудова получил повреждение в начале октября 1941 года на подступах к Вязьме. Командир был контужен, механик-водитель погиб. Колосов и Орлов слили горючее и сняли боеприпасы с других подбитых танков, отремонтировали свою машину и увели её в лес. Определив, что находятся в окружении, танкисты решили пробиваться к своим с боями. 12 октября выскочивший из засады одинокий танк разгромил немецкую колонну. Танкисты соблюдали осторожность и старались действовать наверняка. Однако 24 октября, когда они напали на очередную колонну, немцы успели развернуть пушки. Остальное Иван Колосов рассказал в своём прощальном письме.
Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя 30 лет.
Эту историю на страницах газеты «Правда» рассказал Е. Максимов 23 февраля 1971 года. А сейчас её легко найти на просторах Интернета, но разве есть срок давности у памяти?...
Читая это письмо, я понял - это БЕССМЕРТНЫЕ СТРОКИ! О чём думает человек, перед тем, как уйти из жизни? О ЛЮБВИ! Сколько нерастраченной нежности, трепетности, несбывшегося счастья к той, которую он любил! «Наверное, все-таки, кто любит, тот добрее к людям» - эти слова героя-танкиста нельзя ни оспорить, ни забыть… Да, оказывается, вот так просто и спокойно можно говорить о любви и неизбежной смерти. Не это ли настоящее МУЖЕСТВО?
Письмо написано замечательным русским языком, оно пронзительное и в то же время лиричное. Невозможно без кома в горле читать строки о том, что даже будучи смертельно раненым, Иван Колосов нашёл в себе силы похоронить погибшего товарища. И не где-нибудь, а там, где ему будет лучше - «…в березовой роще. В ней было светло».
А как трогательно, нежно пишет танкист о «беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху». Каким бы замечательным отцом мог стать Иван Колосов, если бы не проклятая война! У него могла быть счастливая семья, много детей и внуков, а он погибает… Человек с огромным сердцем.

Помните!
Через века,
через года,—
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда,—
помните!
Не плачьте!
В горле
сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте
достойны!
Вечно
достойны!
(Р. Рождественский)