Есть книги плохие, посредственные, хорошие, отличные, гениальные и великие. А есть те, что переворачивают представление о жанре или о литературе в целом. Буквально меняют представление человека о самом себе и окружающем мире.
Есть книги, о которых очень тяжело писать, и не потому, что нечего сказать, а потому, что мыслей так много, что, кажется, их невозможно собрать воедино как песчинки на пляже. И удивительно понимать и принимать это знание по отношению к повести объемом в 178 страниц, но… факт остается фактом.
Впрочем, «отмотаем» немного назад.
Аркадий и Борис Стругацкие. Столпы советской фантастики, классики русской (и мировой) литературы двадцатого века. Люди, обладающие удивительным даром слова.
Их стиль неповторим и неподражаем. Если долго не читать Стругацких, то постепенно забываешь, каким языком написаны их работы. Пока однажды не открываешь, к примеру, «Хищные вещи века» и не погружаешься в богатый и отчего-то чуть внеземной язык авторов.
Аркадий Натанович Стругацкий родился в городе Батуми, позже семья переехала в Ленинград. В блокаду их с отцом эвакуировали, но поезд попал под бомбежку, и Аркадий Натанович чудом остался жив – единственный! – из всего вагона. Долгое время жил в Оренбургской области, служил переводчиком на Дальнем Востоке, затем перевелся в Москву и остался жить там.
Первые рассказы старший из братьев Стругацких пытался писать еще до войны, но настоящая популярность пришла к нему уже как к соавтору.
Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 г. в Ленинграде, туда же вернулся после эвакуации, окончил механико-математический факультет ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории; а с 1960 года — занялся профессиональной писательской деятельностью.
В 1959 году вышла первая книга Стругацких — повесть «Страна багровых туч». По воспоминаниям, она была начата на спор с женой Аркадия Натановича — Еленой Ильиничной. Повесть была написана еще в 1957 году, но в силу обстоятельств выход в свет был задержан.
Стругацкие создали идеального героя 60-х: сильного, смелого, честного и благородного человека, долгом которого было строить лучшую жизнь на планетах бескрайнего космоса. Казалось бы, сейчас социалистические идеалы безнадежно утрачены, но стоит открыть Стругацких, кажется, что эти строки о нас с вами. Некоторые вещи неизменны…
У Стругацких было несколько талантов, если можно применить это слово. Во-первых, удивительные названия у каждой книги. Нет, серьезно. «Страна багровых туч», «Хищные вещи века», «Пикник на обочине», «Град обреченный», «Трудно быть богом» и многие другие. Во-вторых, это потрясающий талант, не изменяя своему стилю, писать непохожие одна на другую книги. У Стругацких нет похожих книг, нет похожих ситуаций, нет ничего общего кроме стиля и некоторых переходящих из книги в книгу героев. И в-третьих, это талант провидцев, какой есть у многих выдающихся фантастов, но только у некоторых их провидение пробирает до дрожи.
«Так вот посмотришь на неё — земля как земля. Солнце на неё как на всю остальную землю светит, и ничего вроде бы на ней не изменилось, всё вроде бы как тринадцать лет назад. Папаша, покойник, посмотрел бы и ничего бы особенного не заметил, разве что спросил бы: чего это завод не дымит, забастовка, что ли?.. Жёлтая порода конусами, кауперы на солнышке отсвечивают, рельсы, рельсы, рельсы, на рельсах паровозик с платформами… Индустриальный пейзаж, одним словом. Только людей нет. Ни живых, ни мёртвых».
От описания Зоны бросает в холодный пот после аварии на Чернобыльской АЭС. В 2006 году в двадцатилетнюю годовщину со дня трагедии прозвучали такие слова: «Откройте «Пикник на обочине» Стругацких и на первых же страницах вы прочтете описание сегодняшней Припяти. Как будто авторы заглянули в будущее».
Разница лишь в том, что в Зоне Стругацких нет ни химической, ни радиационной угрозы. Ничего такого нет. Но от этого только более жутко.
«Пикник на обочине» начинается с интервью одного из ученых, который рассуждает о природе Зоны. Вернее, Зон, образовавшихся после Визита. Так читатели узнают, что тринадцать лет назад случилось нечто экстраординарное, из-за чего на Земле образовались Зоны, где не действуют земные законы физики. На Землю прилетели инопланетяне. Прилетели... и улетели. Контакт с ними так и не состоялся. Но в местах пребывания их на Земле осталось множество загадочных вещиц. Что человек извлечёт из знакомства с совершенно чужой культурой? Сможет ли он понять цель визита инопланетян? Главный герой романа Рэдрик Шухарт зарабатывает на жизнь тем, что выносит из Зоны артефакты. Артефакты иногда представляют ценность для науки, иногда являются обыкновенными безделушками, а иногда очень опасны. Рэдрик – сталкер, то есть человек, который ходит в Зону, несмотря на все без преувеличения смертельные опасности. Перед нами не хитрец, не мудрец и тем более не пророк. Перед нами — простой и немного наивный парень, такой, которого ни у кого не повернётся язык назвать плохим человеком, способный на настоящую дружбу и настоящую любовь. Но это только пока. Время идет и герой меняется. Когда жизнь постоянно раздает тумаки, невозможно оставаться простым, дружелюбным и немного наивным. Читатель проследит жизнь Рэдрика с 23 лет до 31 года, и за этот период на его долю выпадет огромное количество испытаний. Он успевает жениться, несколько раз попасть в тюрьму, растерять друзей, обрести врагов, понять, что его единственная дочь безнадежно больна, и попытаться это исправить.
Зона опасна, полна загадок без ответов и жестока к тем, кто ходит на ее территорию. У всех сталкеров рождаются больные дети. У всех, кроме одного. У старейшего сталкера по прозвищу Стервятник дети родились здоровыми. Говорили, что Стервятник нашел ценнейший артефакт Золотой шар, который исполняет любые желания. Говорили, что Стервятник вымолил себе здоровых детей. Путь к Золотому шару опасен, но и это еще не все: сталкер, отправившийся в путь, должен обязательно взять напарника для жертвы Золотому шару, ведь за исполнение желаний всегда приходиться платить…
Книга великолепна, с какой стороны на нее ни посмотреть. Она умна, правдива – ни грамма фальши не найти, как ни старайся – и при этом легко читается, просто запоем, но и вместе с тем нужно быть готовым к тому, что этой книге придется отдать часть себя, задуматься над ней.
В этом романе фантастические события происходят не «Где-то в далекой-далекой галактике», а совсем рядом за углом, и больше всего поражает то, что случись что-то схожее, это что-то будет копией того, что описали братья Стругацкие. Планета Земля — это муравейник, а люди это муравьи на обочине дороги, по которой неспешным шагом проезжала повозка с существами. Они увидели небольшую зеленую полянку и остановились на пикник. Кто-то из них слушал музыку, кто-то менял батарейки в фонарике, а старые выкинул. Одни в это время готовили обед, а кто-то заливал топливо в баки своих транспортных средств. После этого они собрали свои вещи и поехали неспешным шагом дальше. А на поляне остались обертки, огрызки, крошки, лужи топлива и смазки, а кто-то выкинул дырявую покрышку и канистру.
Мы так всегда делаем, не так ли?
Но только никогда не замечаем насекомых, которые копошатся под ногами. А они, увидев весь этот мусор хватают его и уносят к себе в муравейник и ценят его подобно золоту несмотря на то что, от бензина они умирают, кое что они не могут унести, а от чего-то съеденного, непонятно от чего именно, начинают лучше расти и развиваться.
Точная такая же аналогия проведена в романе. Человечество по своей природе жадное до всего нового и неизведанного. И это неизведанное мы как муравьи (надо-не надо) стремимся утащить и приспособить для себя. Вот инопланетяне устроили пикник на нашей планете и улетели дальше, а люди с лихорадочным блеском в глазах устремились подбирать весь мусор. И в погоне за наживой не гнушаются истреблять друг друга.
Но это только один из слоев романа.
Слой другой. «Тварь ли дрожащая или право имею?». Способен ли человек стать палачом ради спасения своих близких? Конечно, способен. Но вот имеет ли право? Откровенно и жестоко показан у Стругацких момент выбора Рэдрика. Лично для меня в «Пикнике на обочине» именно этот слой является главным.
Слой третий. Одиночество Человека. Одиночество в обществе, в семье, даже внутреннее одиночество, когда Человек не в состоянии найти мир и покой даже внутри себя.
И так далее, так далее.
Ответить на вопрос о том, что на самом деле сокрыто на этих 178 страницах, почти невозможно. Вариантов ответа — великое множество, и каждый из них соответствует особому смысловому уровню повести. Можно сузить их до пророческой истории про Зону, на 15 лет опередившую подлинную трагедию Чернобыльской АЭС, и это будет отчасти правильно. Можно трактовать, как историю неудавшегося космического контакта; пессимистический рассказ о возможном закате человеческой цивилизации, удел которой, в перспективе — лишь собирать объедки, оставшиеся с чужого пикника на обочине Вселенной, которая так трагически совпадает с их собственным домом. Можно расценить как историю о непомерной человеческой жадности. Или историю об одиночестве. О вопросах морали и праве выбора.
У каждого найдется своя главная тема для размышлений.
Также по мотивам романа «Пикник на обочине» был снят фильм Андрея Тарковского «Сталкер», но фильм с текстом романа не имеет ничего общего.
Иногда приходят читатели и говорят: «Дайте наподобие вот этой книги». Но – к несчастью или наоборот, как посмотреть? – есть книги, непохожие ни на какую другую. И «Пикник на обочине» из их числа. Да, есть серия S.T.A.L.K.E.R, написанная по мотивам знаменитой компьютерной игры «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», но это все равно, что сравнивать искусственные камни и настоящие бриллианты.
Есть книги, которые нужно прочитать каждому и «Пикник на обочине» из их числа.
Хотя бы для того, чтобы понять, какой смысл заключен в знаменитой фразе, которую так любят использовать - «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!» (орфография и пунктуация авторов сохранена) - это не те слова, которыми стоит раскидываться направо и налево.
С вами был Кащей Б. Смертный. Отдыхайте этим летом, читайте по настоящему стоящие книги и всегда задумывайтесь о прочитанном.
